Hay golpes que no duelen. Hay llaves que no buscan rendir al rival y hay entradas que no necesitan un cuadrilátero para hacer historia. La llegada de WWE a Quito este miércoles 9 de septiembre tiene algo de todo eso: será un “bombazo” directo a la memoria de quienes alguna vez fuimos niños y descubrimos que la lucha libre podía convertir una sala de televisión en un estadio, una canción en un himno y a un luchador en un héroe.
Porque quizá lo más emocionante de esta noche no estará únicamente en lo que suceda sobre el ring. Estará en lo que ocurra dentro de nosotros.
Aquellos que esperábamos las repeticiones de los sábados por la tarde en televisión abierta, que conocimos a las superestrellas mucho antes de tener redes sociales para seguir cada movimiento, ahora tendremos la posibilidad de verlas a pocos metros. Escuchar sus temas de entrada. Sentir la reacción del público. Ver un salto desde la tercera cuerda y escuchar el conteo de tres como si nuestra infancia hubiera regresado por unas horas.
El Coliseo Rumiñahui será el escenario. Pero la verdadera pelea estará en nuestra memoria. WWE llega a Quito en una nueva era. Una generación distinta, movimientos cada vez más espectaculares, una división femenina consolidada y una representación latina que ha ganado espacio y protagonismo. El espectáculo evolucionó, los luchadores cambiaron y las historias se hicieron más grandes.
Nosotros también cambiamos. Y quizá por eso esta noche tenga un significado especial. Porque ya no somos aquellos niños que miraban a escondidas esperando el próximo combate. Ahora tenemos responsabilidades, trabajo, preocupaciones, teléfonos que no paran de sonar y una vida que muchas veces nos obliga a crecer demasiado rápido. Pero basta escuchar una vieja canción de entrada para que todo eso desaparezca durante unos segundos.
Entonces aparece el niño interior. Ese que gritaba por su favorito. Ese que intentaba imitar una llave en la sala. Ese que soñaba con entrar algún día a un cuadrilátero. Ese que todavía cree que un “finisher” puede resolver cualquier problema.
Por eso el 9 de septiembre no debería ser una noche para mirar todo a través de la pantalla del celular. Habrá momentos que merezcan quedar registrados, sí, pero algunos recuerdos no necesitan cámara. Se quedan en la cabeza. En la garganta después de gritar. En los oídos después de escuchar miles de voces cantar al mismo tiempo.
Así que canta los temas de entrada. Salta. Abuchea. Celebra cada victoria. Sufre cada cuenta de dos. Grita cuando aparezca tu favorito. Abraza al compañero de asiento cuando llegue ese momento que esperaste durante años.
Porque no sabemos cuándo volverá WWE a Quito. Tampoco sabemos si tendremos otra oportunidad de ver a Seth Rollins, Penta, Liv Morgan o a tantas otras superestrellas compartiendo el mismo escenario con nosotros.
Y ahí está la magia. La lucha libre siempre nos enseñó que después de una caída hay que levantarse. Que los héroes también sangran. Que los villanos también pueden recibir aplausos. Que ninguna historia termina hasta que suena la campana.
Este miércoles, la campana sonará en Quito. Y durante unas horas podremos olvidar que crecimos. Podremos volver a ser niños. Quizá ese sea el verdadero “bombazo” de WWE. No llegará solamente al Coliseo Rumiñahui. Llegará directo a esa parte de nosotros que nunca dejó de creer en la magia.